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키타 심지에 행 편 닭에 슭에

가 가 눈 에 거리가 내 다 보 다 삼 는.

사 도 그만하게 보 고 도 단 하게 보 든 가 가

그 신 돈 어 보 다 그러 도 새없는 한 향 어 지.

도 없 한결같 원 연 같 하루 하루 지 하고 다.

새벽 들 는 우 는 퀴 리에 시 는

향 우 게 커지 삼경 어 다시 새벽 어질

지 도 리같 연 는 것 다 간생 에는 드시 향 필 한.

다.

는 삼 망 겨해 에 고 는 시간

가 에 지내 했다 비 듬 해가 드는 거리에 사 들.

가 늘어가 할 후 등 진 거리에 막 시

할 가 가 다운 다 각돌 한 닥.

지 는 마 동 리 거 에 신 한 운

쳐 들리고 여 들 한 가 하게 눈 는 것도 런

다 그러 드시 한 주 없 다만 하염없 그 어지럽게.

움직 는 그림 보는 것 다 보는 동 에 슬 감 느.

다 가리킬 없는 근심 눈시울에 리워진다 간생. .

공연 근심 러운 것 지도 다.

사실 는 그 근심 곡 낼 없는 것 그 짧 여행 원,

걱 에 시 것 니어 고향에 행 고 것도 니 눈

에 행 것도 닌 닭 다 마 에 드는 거리 실컷 보고 에.

맞는 식 실컷 할 지 하 그만 것 ,

그 량 났 여행 것 마 드시 시 겁지마는 다.

편 식당에는 늙 보 근한 시 과 함께 진

프 한 진미가 비 어 는 것 그 한 식탁 하

도 어 지 없 마 한 답답한 것 웬 만에는 식당.

내 가 귀 보 에게 해 늦 식사는 개 에

빵과 커피 신하게 었다 보 러 그 우고는 다.

시 에 가 에 곤 한다 행 에는 사 들 훨 늘었다 그 한 사. .

한 사 가는 과 뉘 랴 는 키타 거리.

사 한다 사 하므 마 에 근심 는 것. .



리도 변해 가는 거리는 해마다“ . .”

변해 간다는 것 타 운 닐 없다는 듯 시 고

득해 간다.

지 눈 거리는 사실 여행에 본 그 거리는 니다 각각.

변하는 상 없는 취 거리에 어간다 고가는 사.

들 얼 도 변했거니 든 지 니 달 다 고 그 한 것.

허 거리 러 는 뒷 리에 새것 럽게 드는

에 듯 진다 한 상 말미 하얼빈.

는 겹겹 리워 가는 것 다.

는 변 보러 해마다 는 것 변 보러“ . .”─

생각하 는 것 그만 에게 들 주는 결과가 었다 우. ─

연 등 에 타 사 었 닭 다 크 듣고 보 만.

고 리 질 니 살 시 들어 것 에도 우 다 돌 다.

보고 는 다.

“ .”

도 여“ .”

겠다 하지 어“ .”

것 억하지만 리 했 니“ . .”─

말 어 는 사 지 별 없 해 감“ . 　

지 .”

하얼빈 변 는 것 생각하고 는“ ”─

하 다시 향하니 우 도 어다가 탁 맞 편에 는다.

어 는 없는 죠 는 엔“ . .”

없는 심 담한 체 없는 간 그 눈 답. .

다 슬픈 얼 보다도 평 한 그 얼 얼마 과 었. .

보 동사니 어 한 키타 는 는“ . .─ 　

식민지 든 것 꿈결같 지내가 어. .”

우 는 타지 에 도 가는 다 는 커다 눈 간담.

늘하게 하 도 어 지 어린 태가 드러 보 다 몸도 고 다.

리도 같 하다.

폴 드 태생 어 니 피 그런지 여 는 사“

같 생각 답니다.”

새빨간 드 고 볼에 새 만 고 에 그



어울리건만 그 보 그 신도 한 그 에 는

한 사 말 그 다고 듣고 보 그는 가.

에 짤막한 연 고집 럽게 열심 보는

다 그럴 그 태는 없는 한 사 그것.

다 어색 러우리만 향한 눈동 에 주 보다.

는 상 담고 는 그 리에 는 하게 에는 보

지 다.

드가 울리 한 리에 리 고 어 는 것 여

리 그런지 드럽고 하게 보 건만 결게 그만 걸

리고 몸 리 주체 럽게 어 린다 드시 내 어색한.

닭 니 우 심 복 한 탓 니 생각한다 복 한 심사 는.

주 향 어거할 없는 다.

우 가 리 비 새 리 가 지 는 말 동 비 한

막 들 것 체 닭 었 .

우 는 에 독 해 실상“ ”─

훌 한 얼 니 고 상 것“ . .”

실상 지 니 싸에 었다 거리에 다 죠“ . .”

재빠 게 지껄 는 어 에 운 가 는 게 여

리 얼 쏘 다 리 는 도 동하는 색 없 담 연.

뿜어 린다 는 들 말 들었는지 들 말 들었는지.

간할 없어 간 과는 마 시 하게 비어 감─

느 다.

니 싸는 결 지 못한 곳 다 우 는 몸에 진 그 지.

징 평생 가 어질 없 것 다 그런 상 몸에.

지 리만큼 했 것 가.

타지 는 같 운 없어 행여 우리“ . ─

우 같 여 생각들 할 겁 .”

런 리 평 그 하여 우 비 어 게 한 것 .

그 어 는 에도 격하고 다.

그러 리 우 는 누 보다 한 사 가 니“ .”

우 과 신 다 것 니 신 만 해 는 것“ .

지 겠어 .”

는 거운 곳만도 니다 사 사 가슴 에는 심리 갈등과.

감 거 가 거미 같 게 드리워 그것 도하고 경험함 답답하고



피곤한 다 욱 우 들 건에 해 는 는 결 행복.

에 다고는 생각할 없는 것 다.

우 가 같 그 그 게 월하게 것 태여 그 　

그런 허 한 신 탓 고 지 생각할 필 는 없었고 다만 지키

는 그 고 여 그만 어 함께 거리에 에도

는 그 것 그다지 러워할 것 없었다.

키타 강 쪽 걸어가다가 편 고 들어간 비

한산한 주택지 거니는 것 한( )埠頭區

하 다 마당같 행 에는 느 열 뻗쳐 고.

편 주택 개가 보 계 빛 어 하고 고 한 뒷골

다 체 느 보 집과 당 그런 지 과 리 한다.

하얼빈 운 는 것 엇 가 그늘 지.

집 게 어 가는 것 다운

내게 한다 어느 집 달 고 가 하다. .

강낭 심 도 어 어느 고 에 원 경 는

에 미 는 것 없는 다.

사“ .”

에 커다 집 들여다보 는 간에 우 는

주 웠다.

규 가 클 뿐 지 집 사택과 다 것 없는 것 미 다 민주.

주 시 것 .

변한 것 키타 뿐 니 사 어 는 다 답니“

다.”

독 과 싸움에 니 말 지“ .”

과 연 어진 닭에 돈 통신 맥 해 사“

가 들 새 생 곤 동 느니 지니.

는 보 지 겼느니 신 가지가지 식 해 .”─

상 변하 생“ .”

사 집 지내 고가 사 다 규( ) .和蘭

는 가지 사 들여다보 는 한 집 그 역에 는

단 한 듯하다 단에는 새빨간 샐비어가 한 하게 피어 다. .

그러 에 쇠가 걸 웬 가.

주 폐쇄해 단 말 가“ .”



폐쇄한 죠 원들 한 간 살림 곤 거 체“ . ─

어 사에게 빌 주었다니 .”

사 집 다“ .”

닫 진 한 러미 보다가 는 우 함께

그 났다.

리 해지 느 새가 눈 에 엉겨 듯

해 다 께 고 는 듯 후 골 고 하다 하게. .

돈 행 에 우리들 리만 울린다.

는 한 리 습하느 고 시 지키는 에는 없었

다 간 각에 어 듯 는 내 신 한 것 새삼.

럽게 신 하게 느 다 행 도 도 집들도 늘어 다 든. .

그 는 것 다.

우 그런지 가 가다 재 는 것에 해 커다 과“ ─

하는 .”

재가 런가 하 말 죠“ .”

우 도 내 마 에 고 는 생각 체 게 살핀 었

다.

가 행 드시 게 났 집들 하필 런“ ─ ─

거리는 지 같 규 워 하는 생각─ ─

”……

키타 는 지 같 변하 사“

했 말 죠.”

가 가 하필 다 가 가 어떻 여“ ,─

가 들 어떻단 말 얼 에만 눈 지 말 통 에 하─

들 어떻다 말 리에 못쓸 내.─ ─

리는 검 우 눈 지 .”─ ……

는 얼마든지 내 들 다 눈에 보 는 것 귀에 들리는.

것 생각하 에 는 내게는 께 것 다.

학 들 진 하 필 지지만 가“ ─

여 들 그다지 거 럽 필 할 것 언 그.

보다 내가 싶 건 진 닭 하필 재─

우연한 결 게 었는가 재가 미 우연 재 다 우연─

결 생각할 없 내 리가 것 행─

쪽 났 한 것 걸 다만 우연한 말미 다 게 결



닭에 지 리 행 변한 것 닐 그러 에─

지 보다 다 상 는 것 생각할 는 것 생각하지 고는 견

없는 것 ”……

당신 운 주 그러니 언 그런 우울한 얼 지“ .

니 죠.”

는 지 곳 여행 우 는 걷“ ”……

어 운 것 생각하 마 타 울 뿐 죠 사 에“ .

는 것 생각함 연에 한 역 닐 운 마 그.

역에 한 겠죠.”

우 는 마 타 는 듯도 한 드러운 리다.

득 고개 드니 맞 편 사 에 당 근 지 보

다 그 하고 엄 한 태는 지 능 엄 보 는 것 지. .

십 가는 주 꾸짖고 는 것 .

강가 가 걸어 트 에 러 에 니

강 눈 에 연하게 열린다.

에는 식사하는 님들 거 고 에 는 후

여 시가 었는지 드 러 다 는 그 하얼빈.

큰 사 하 고 워한다 식사하는 사 들 그 단 여.

는 것 같지도 고 첫째 그것 해하고 는 사 사 .

프 키 실내 개 에 편 같 어리 귀 미하

게 게도 다 하얼빈 런 사 도 에 같 리.

고 다.

보 에게 식 하고 에 귀 울 고 우 는 내가

지니고 경 강 건 편 태 도 샅샅 탐하

고 다 곳 곳에다 신없 맞 연 미 다. .

한 것 견했다고 거리 한 곳 가 질하고 경 내

게 주는 것 그 눈과 내 눈 시 다 닭에 는 내 눈에 맞도

다시 하지 다 눈에 고 함 사 돌리.

개 에 태 도 지 들어 고 다에

가 들 들어 고 에 헤엄 는 태도 어리워 다 강.

닫는 에는 사 들 빽빽 어 고 슭에 그만

어 에는 평 운 태가 보 다 편 시질하는 한편에.

복 내는 고 다 가 내 에.



어 는 듯 도 비취어 다 내가 득 고개 돌린 것 편.

고 다고 리 닭 다 에 고 가 득 득 뛰.

는 미 고 하 에 한동 생 가 다 단.

경 리 보 도 싫지 다 마도 강에 는 가는.

경 었 리 .

경 그 거리고 뻐하 우 언만 보 가 다가 식

탁 에 늘어 는 식 그 보고 그다지 가워하지 웬 었

.

각각 시에다가 식 고는 포크 드는 신 여 담 피

운다 맥주 해도 간신 에 는 도 들었다가는 는다. .

런 진미가 에 맞지 는다니 집 리는 하얼빈 하다“ . ─

는 .”

만 식도 움직 가 미 해 게 말하 우 는,

도 지 식 없답니다“ .”

담 피우니 그 지“ .”

담 피워 식 없는 것 니 식 없 니 담 엔 피울“

것 없어 .”

에 도 그는 담 가 과했다 시도 지 고 시 연 뿜는.

것 다 가 누에같 다. .

어 그 리 할 니 식 많 몸 주 해 그“ .─

어 새같 가느니. .”

몸 하게“ .”

시에 담 식 도 못 우는 그 식량 다.

간에 는 늙 보 에게 한

어 주다가 득 어 가 본 얼 같 고개 갸웃거리 내

다.

지 어 게 과 같 얼“ , . .”─

그 늙 보 는 엇 한 습,─ ─

과 사한 것 다 타지 변 지키는 늙 보.

다 님 에 어주고 건 빌 주는 보 다. .

하얼빈에는 다지도 도 에 늙 보 가 많 그들 얼 한

비슷비슷한 것 가 그 한 탕에 주 거미 같 고 리.

것 가 같고 같고 과 사하지 가 생각─

하 는 얼 보 다 취한 님 비틀비틀 변 에.



도 에 빙 빙 웃 가 컵에 비해

었 에 얹어 주고 에 들었 건 내민다 님 훔.

고 다시 빙 빙 웃 얼 본다 그 웃 에는.

다 돈 달 는 것 다 그 게 고 보 그 웃 얼. .

원 같 하고 하게 여겨지는 것 그러 그 게 해

돈 하룻 그 필 한 생각할 미워할 만도 없는

것 다 하얼빈 많 보 들 에 도 같 하고 가엾 사.

없 하다 내게 그 강 한 상 주게 것도 그 닭 지.

다.

에는 신 하고 단 해 게 루었다.

가 여 는 그늘 가 우 함께 걸어 도 는

상 어 릴 가 없다 생각하 한 가지 미 한.

었 닭도 다.

에게 그만 죄 진 게 같“ .”

내 말에 우 는 내 얼 듬직 보 ,

그 에 못 주었 것 말 죠 그 말“ .

하시는 에 하룻 에 한 그만 지 어떻게 주겠어.

.”

그 그것 는“ .”

째 었 지 는 돈 없었 닭에 그 미 에 답할

없었 것 다 지 한 주지 못했 것 실 색한.

탓 고 해도 할 없는 것 지 한 쯤 그 그 근한 태도에

해 는 그다지 과하고 필 한 보 는 니었 것 니 말 다 는 실.

지 것 다 없는 돈 다가 그만 럽게도 그.

비슬비슬 러 는 에는 없었다 생각할 미 한 었다. .

마 는 하겠지만 어 상에 그 게 한 님 어“

.”

우 는 하 고 쓰는 눈 듯도 하다 그러 그가 하는.

신 는 도리어 한 내 마 울리게 었다.

하 그 게 본 갈 맨들 답니“

다 한 하 하죠. .”

본“ .”

그는 비에트 가 하 가 원하고 어“ .”

그럼 변 에 는 한 한 십만리 주 는 한 킬“ .



한 킬 삯 단 말 지.”

그 게 그는 평생 한 가지 그 원 해 는 어 비 한 웃 든“

지 지 없어 .”

그럼 미 한 게“ .”

꿈 곳에 답니다 눈 에는 것 없어“ . .”

우 꿈“ ?”

는 미 다가 그만 다 고 강 내다보 다 누런 탁 가.

득하게 고 한 가 움직 고 다.

는 득 도 도없 득,─

시 우 지 닐“ .”

하고 느 공연 내 그 당돌한 생각에 고개 돌

우 보 다.

역시 강 보고 우 는 그 내 거동 눈 지 얼 돌

함께 본다 는 그 복 한 마 그 시 만 는.

없다 그는 그 심 런 눈 보낼 곳 없는 듯 다시 강 지. ,

강 보 는“ .”─

들릴 말 리가 가늘다.

언 죽 싶 생각뿐“ .”─

주 죽다니“ .”

는 는 결에 리 새같 가는 그 새삼 럽

게 본다.

그런 험한 생각“ ”─

하 생각하니 우 말 보다도 곱 웃 가는 주

것 다 시 담 만 고 식 없고 새같 여 그는 죽.

생각하고 었 것 닌가.

죽다니 그런“ .”

거듭 는 내 말 는 죽 생각함 사 한 생각 는 것 사,

리 쳐도 사는 에는 도리가 없다는 시하 는 것

었 우 가 엇 지 없다 그 다고 다시 죽.

하게 함 내 맡 도 닐 하다.

마지막 에는 언 그걸 생각하 해 그것만 거운“ .

.”

내가 내 생각에 겨 듯 우 도 역시 그 신 생각 껍질

에 겨 는 것 다 그 껍질 는 다 사 비집고 들.



없다 죽 말 체 는 그 할 는 것. .

에 는 여 답답한 들 고 강 빛 에

간다 사 싣고 건 가는 는 에.

상 것같 득하게 보 다.

1940. 10❋


